夢何夜（第八夜）

　たぶん、いつものバーだと思う。
　ドアを開け、いつものようにカウンターの左壁の席に陣取ると、マスターが来たので、いつものを頼んだ。

　煙草を吸おうと内ポケットを探り、煙草を咥えた。ポケットにあるはずのライターを探ったが見つからなかったので、どこかで置いてきたのだろうと思い、マスターに火を貰おうとしたところ、右側から「火ならあるわよ」とカウンターの右端に座っている女が何かを威勢良く滑らせて寄越した。男は滑ってきたモノを自分の目の前で捉え、女にどうもと軽く会釈をして、ゆっくり掴んだ。燐寸だ。中を開けると、もう数本しかなかった。男はその中から一本を取りだし、箱の横で擦り上げた。燐寸特有の芳香が瞬間立ち上り、激しく小さな棒は燃えた。すかさずその火で煙草をつける。役目の終わったマッチ棒を灰皿にねじ伏せ、紫煙をゆるゆるとくゆらせた。何気なくその燐寸箱を見ると、小さな天使が蝋燭を持っている絵だった。

　一本吸い終えて、女の方へ近寄った。待ち合わせですかと尋ねると、独りよと言う。女に断って、隣に座った。燐寸のお礼に一杯おごらせて欲しいと言うと、アリガトウと言った。彼女の目の前に新しいグラスが届くと、どちらともなくカチリとグラスを当てた。

　男は女と静かに世間話をしながら、素性を考えてみた。若くは無いが、だからといって女盛りをとっくに過ぎたという感じでも無い。時折見せる笑顔が少女の雰囲気を思わす。男は何をしてるのかと尋ねると、燐寸売りの女よと笑って答えた。付け加えるように、さっき寄越した燐寸は売れ残りで、途中で何本も使ってしまったのだという。なるほど、燐寸売りの女は少女と同じく、売り物を使ったようだ。

　どれぐらい話しただろうか。いつもならそろそろ帰る時分だが、このままこの女と別れるのが名残惜しく思った。だから、そっと耳元で囁いた。この後もう少し付き合いませんかと。女は若くないけど、いいのかしらと笑った。

　店を出て、寄り添って歩く。路地から路地へ、ぶらついて目に付いたレトロな宿に入る。部屋のドアを開けて、レディーファーストで女を先に入れる、後ろ手にカチリとドアを閉めた。

　もつれるようにベッドの上に倒れ込み、チュッと軽いキスをした。女は少女のほほえみで返すから、誘いに乗っておいて、その顔はないだろと思った。だから、少女を女にしてやる。貪るような濃厚なキスをすると、女もまんざらでは無い様子で、無邪気な声もやがて艶めいてきた。

　女がちょっと待ってとシャワールームに消えていった。男はもう一本煙草に火を付けゆっくりと女を待った。

　明かりを消して、女の肌に顔を埋める。手や唇が探ってゆく。誘ったり、誘われたり。繰り返し繰り返し、擦り上げる。それはなかなか火の付かない燐寸のようで、それはやがて激しく燃え上がった。


　これは夢の中
　燐寸を擦って見る夢
　あっという間に燃え上がって
　あっという間に消えてしまう
　だから、もう一本燐寸を擦る
　暖かい夢を見るために
　束の間の幸せを味わうために

　
　男は欲情の果て、女を腕の中に抱いたまま目を閉じた。小さく無邪気な鼻歌を女が歌っている。うつろうつろする意識の中で、次第にその声は聞こえなくなった。

　男が目ざめると、腕の中の女はいなかった。男が寝ている間に帰ってしまったのだろうか。煙草を咥え、女の置いていった燐寸を開けた。もう燐寸は一本も無かった。まだあったような気がするが、いつの間に使ってしまったのだろう。

　何気なく、燐寸箱を見ると、蝋燭を持つ天使の絵は消えていた。天に帰ったのか、それとも燐寸売りの少女のように、街の片隅で小さく消えて無くなったのだろうか。そういえば、女に似ていたな。

　男は吸い損ねた煙草を戻して、シャワールームへ消えていった。


（１５５９文字）